凡尔赛

从旅馆房间的窗户望出去，对面屋顶上停着几只鸽子。屋顶向后收拢，像一个充着气的纸袋，映衬在红霞下。袋子上开着几扇窗，袋子左右是烟囱。每一栋楼的屋顶高低不一，就像淮海中路卢湾区的那一段。屋顶下是一排排的窗，窗子的下半部被铁栏遮着，窗台上放满了鲜花，使人产生一种阳台的错觉，铁栏的曲线很美，就是流行于全欧洲的没有意义的线条。每扇窗子上方都有石雕顶，有的是希腊三角，有的是浮雕帷幕，有的是对称的攀援植物；两扇窗之间是典型的巴洛克嵌入式石柱，朝下看，人流开始涌动，随着夜幕的降临噪音越来越大，我才意识到这里很接近红灯区，地下就是夜总会。这就是巴黎，肮脏得很体面。

没了钱的我可以全身心投入到旅游中。我们决定花一整天时间玩凡尔赛宫。凡尔赛宫离市区较远，坐郊区铁路线也有五六站。巴黎的边缘地带，有着简陋的火柴壳平房和年久失修的老建筑，老建筑也不好看，不仅没有它市中心的亲戚那么优雅，而且就是对它亲戚外形的拙劣模仿。所以我怀疑，所谓法国味道，法国风情，就是除了巴黎人之外谁都想模仿却谁也模仿不像的东西。不用说英国德国模仿不来，就连法国人自己也模仿不像。是的，在巴黎人眼中，出了巴黎，都是外省。就像出了上海都是外地一样。而且就像上海仅仅只是指上海市区一样，巴黎的边缘也不配称为巴黎的吧。因此巴黎对一个没钱的外国游客来说，就更不必垂下他的眼皮了。我看着灰色的大都会的边缘，来到了灰色块中的一处亮点。出了车站找不着北，我们上了一辆收费游览车，在凡尔赛小城中转了好几个弯，不停地用英法两种语言讲述着我不关心的本地历史，终于停在了宫殿外广场的大门口。

队伍一直从宫殿大厅排到广场中央的路易十四铜像下，离队伍不远处有小贩们在兜售地图和明信片，大多是黑人，还会朝着队伍中的我说“你好”，并扬着手中的货。见我不睬，又说了句日语。然后恹恹地转过头去。太阳开始放毒了，好不容易进了大厅，队伍还是很长。隔壁队伍里有五六个日本青年，身坯都很节棍，长一码大一码，推来推去互相开着玩笑，我觉得他们可能只是高中生。一个日本人看不出来，一群日本人则很容易分辨，因为日本人的基因太富有想象力了，他们会长出各种各样出人意料或不堪设想的怪面孔，就像一个万花筒，或是一幅聚丑图。韩国人也好分辨，一大群人长着一张脸的就是。中国人则普便比较端正，布满脂肪或骨感嶙峋的脸毕竟不多，虽不是最好看也不会太突兀。日本人看出我来，好像在打量我和妈妈，这种轻蔑的扫射我们后来在罗马也见到过。果然是怪面孔，我想，不是多一笔就是少一笔。他们从小看着这种缺乏协调感的脸长大，影响到了他们对匀称、适度以及中和的把握，怪不得这个民族那么变态，又爱走极端。凡尔赛宫是讲究和谐的古典主义建筑的典范，他们出现在这里无疑是对古典主义的玷污。

凡尔塞宫很大，不过可游览的区域有限。我们混在一个旅游团内，免费听着一个法国胖女士的解说，她发的英国音很好听，偶尔语调中还有句尾法国式的向上挑的结音，倒像是乐谱中的小节线，又像在给古书断句。有几处没听懂，我就原地等着下一个团的到来。团与团之间距离很短，往往就是后一个团逼着前一个团往前走，前一个团刚说到“好了，让我们向赤字夫人告别”，后一个团的脚尖就跨进了王后寝宫的门槛。我就这样在前后两组团体间作往返跑，所以我的游程比他人长两倍。不过好在两位导游都把我当成了自己人，前一位导游还让我跟上别落下，后一位导游则侧着脸挤给我一个微笑，提醒我“no flash”。

艰难的时刻又到了，中午下起了雨。游客被迫躲在大厅里，我们想等雨停了去园子里玩。可是雨越下越大，底楼楼梯口的大理石台阶上挤满了各种肤色，大厅出口处更是人满为患，不过长廊还有服务大厅都空着。长廊里摆着历代法国元帅和将军的半身像，我坐在某位元帅的边上，在军事家的众目睽睽之下吃起了中饭。一开始我们觉得在服务大厅吃怕被工作人员看见，于是乘他们不注意就咬上几口，培根就是这样分批吃完的。法国的罐头食品比丹麦贵很多，我们一天吃自制三明治也需花上十几欧元，而且还时常惦记着旅馆边超市里的蔬菜色拉。一天支付这样缺乏纤维的食品费用够我们在哥本哈根吃上三四天的。法国奶酪闻名遐迩，不过我们只卖得起机器加工的爱得蒙奶酪，口味比上海的更冲。而高档法国奶酪哪里都能买到，根本不必来法国，古北家乐福就有。法国在哪里？在世界各地每一个有闲阶级经常光顾的酒店，高级商场，服装专卖店，和他们别墅的私人吧台里，唯独不是我所在的被称为paris的地方。法国很吝啬，它只允许你远远地恭维它的壮丽，却不许你体验它的精致，它撩开面纱的一角，却笑话你无力进一步尝试，它不过是个高级妓女。法国不是一个三维的概念，如果你和我一样，那即使你身处它的心脏也感受不到它的跳动；它是一个四维的概念，你必须加上一个最关键的被称为“阶级”的坐标。当你身处某一阶层之后，则巴黎无处不在，无处不是法兰西了。所以我身体离巴黎越近，心理离它就越远。

为了不辜负这张门票，我们雨中冲进了花园。冲进园子，雨就小了。园子被规整的湖面划成前后几段，妈妈说这里有什么好看的啦，丹麦王家花园都是免费的，好好叫比这个大来。妈妈指的是弗理德里克斯城堡的浪漫园。大不大不能说，不过那是因为浪漫园模仿自然的园林设计，会阻碍你的视线。而贯穿巴洛克精神的凡尔赛花园则是一线到底，一览无余，欧洲的霸主比世界边缘的国王理应拥有更大的私人空间。不过话也有道理，现在的情况是：王国的花园比这个共和国的花园的确更亲近大众。保留王室的国家的民主比处死国王的国家进行得更彻底。这时雨又大了，我本能地朝树列走去，可是修剪成几何形状的树木根本无法用来挡雨。我在树的迷宫中漫步，不时会有罗马式的喷泉冒出来，有时是个颔首沐浴的少女，水从头顶流下，有时是骑在鱼背上的少年，水从鱼嘴里射出。迷宫就是个舞台，这里一定上演过贵族男女的约会，男贵族会把头靠在女贵族的怀里，准确地说，是男贵族扑满白粉的假发和女贵族绣满西潘莲图案裙子的绸面亲密接触，同时口中喃喃细语，或者抬起头来深情地凝望女贵族湖水一样清澈的双眸高声发誓。这时他们听到宫廷女官细碎的脚步声，于是热情拥吻之后，恋人们摆出了米开朗琪罗《创世纪》里耶和华和亚当的pose，同声说到：“请把我的心带走吧！”我突然想起有两罐酸奶没喝掉。于是在层层叠叠的太阳王的花园里，我们品尝了奶香馥郁的达能酸奶，也帮助我消除了这两天不平衡膳食带来的不适，这成了我对法国美食的最美好回忆。转出迷宫，前面有太阳神驾着马车从水中跃出。雨真的大起来了，我们选择了离开。