小时候幼儿园提供的豆浆总有一点豆腥气，略带焦味，不管后来再喝如何新鲜现磨如何高级卫生的豆浆，总觉得不够纯正。对我来说，豆浆就是要有固执的焦味。喝上一口，人就马上回到五原路那栋花园洋房里，梧桐掩映的窗户，高高的天花板，和天花板下捧着小碗的小朋友们。我知道这对豆浆不公平，而且是病态的口味，一如嗜辣。但我愿意保有这份奇特的趣味，不用担心妨碍他人，因为它只属于我。
奇特的东西往往古怪，古怪如老房子、老菜馆、老理发店等等等等。香港同学和我谈起上海人，曾说到老上海开的理发店，有的是过时的装潢陈旧的条件和贵得令人咋舌的价格，但上海人却趋之若鹜，颇让他们费解。我当然学着金庸那样嗯是的是的付之一笑。其实他们不了解这古怪背后的，那是一份执著。
正如听原版老歌，老唱片的音效就足以赶走一大批纯真的小听众。其实老唱片在灌制之初音色并没那么差，它们也饱满过、也流丽过。你听到的刺耳噪音那是真正的岁月的声音，真正的过来人不会在意。科学书上不是讲感官有选择性么，老听众的耳朵会自动把噪音擦掉，盘旋于他们脑际的是一整幅擦拭如新光鲜浏亮的摩登图景。因为噪音而放弃老歌，那不是因噎废食么———当然也有人刻意去追求那沙沙声，以为韵味十足。那不过是怀旧的皮相，是对岁月的误读，只能永远徘徊在怀旧的大门外———噪音不就相当于理发店简陋的设备和环境么。
老顾客坐上剃头椅的那一刻，时光大门就向他打开了，接下来的各种美好时光的图景就要靠他自己去填充了。理发店不是时光旅行器，它是月台，能开多远就看你自己的经历了。老上海花大价钱买的就是这张月台票，他们有本事把它变成真正的车票。其他人只能看着老爷火车静静开去，手里捏着那张已经勾注的月台票索然地走出理发店。
老饭店也是这样，只消有那几样招牌菜，环境差点，也能受老吃客追捧。那年妈妈带我去王家沙吃蟹粉小笼，当我一步入食堂般嘈杂的店堂，沾上油腻的桌椅，不禁暗生腹诽。小笼上桌，妈妈专心的吃起来，我却已生退避之心，做着早点吃好离开的打算。妈妈突然抬起头来，丝毫不顾淑女风范，带着满嘴食物和打着结的眉头对我嚷道“侬吃呀！侬吃呀！啥体呆了嗨！豪嫂吃呀！”。于是我知道妈妈已经被王家沙俘虏。说实话，吃了两个后确实发现有蟹黄，但味道并没鲜美到足以让人不顾体面地惊呼。那便是怀旧的魔力吧，同样的店堂、基本差不多的口味足以让人畅想，余下来的至味便由顾客自己去添加补充吧。妈妈得到了她的至味，可对没什么经历的我来说，它远非至味，而仅仅是美芹。
我常想，龟缩斗室之中的老寓公们，何以视发霉开裂如不见，何以委身陋室蓬荜之内，却能甘之如饴。那便是洋房公寓老住户独有的乐趣。新居固坚，却载不动历史，华屋虽美，却塞不进记忆。那一道道水纹和斑斑锈迹，都是足以凭吊回味的载体。锈蚀剥落的油漆，正如老人们斑驳的回忆。铺满墙壁的爬山虎，风儿轻轻吹过，涌动着一片脉脉的温情。
怀旧在很大程度上是心理暗示，是感官欺骗。真正让你快乐的不是那些岁月的痕迹，而是你自己的经历。只需一个合适的触媒，逝去的时光就会慢慢侵袭。怀旧脱离不了载体，但唱主角的永远是那翻江倒海的回忆。有多少经历便能还原多少美好的瞬间。经历才是怀旧的资本，不在钱。怀旧全靠你自己。只要有经历，其实怀旧可以很简单。简单，简陋的乐趣。怀旧就是这么DIY。
主题: 一点怀旧 
周六 八月 25, 2007 11:50 pm
